“괜찮다, 너는 지금 너만의 속도로 아주 잘 살아가고 있다”

 소통의 시대라지만 정작 사람들은 외롭다. 친구와 술잔을 기울이면서도 시선은 저마다의 휴대폰 화면에 고정되어 있고, 인생의 깊은 고민을 스승이나 선배 대신 AI에게 묻는 풍경이 이제는 낯설지 않다. 기술은 고도로 진화했지만, 역설적이게도 사람 때문에 마음에 상처를 입고 밤잠을 설치는 이들은 오히려 늘어났다.

 최근 연구실 문을 두드린 제자들의 고민도 그러했다. 열심히, 주도적으로 일하면 “건방지고 나댄다”는 손가락질이 돌아오고, 그렇다고 조용히 제 할 일만 하고 있으면 “소극적이고 패기가 없다”며 폄하당한다는 것이다. 어떤 장단에 맞춰 춤을 춰야 할지 몰라 혼란스러워하는 제자들의 지친 표정을 보며, 문득 어릴 적 읽었던 이솝우화 한 토막이 떠올랐다.

 바로 ‘농부와 당나귀’ 이야기다.

 가난한 아버지가 아들과 함께 마지막 재산인 당나귀를 팔러 시장으로 향한다. 처음엔 둘 다 걸어가니 “당나귀를 두고 걷는 어리석은 부자”라며 비웃는다. 아들을 타게 하니 “늙은 부모를 걷게 하는 불효자”라 비난하고, 아버지가 타니 “어린 자식을 고생시키는 이기적인 부모”라 손가락질한다. 둘이 함께 타니 “말 못 하는 짐승을 학대한다”고 욕을 하고, 결국 사람들의 말에 휘둘리다 못한 부자는 당나귀를 몽둥이에 묶어 짊어지고 다리를 건너다 냇물에 떨어뜨려 죽이고 만다.

 이 허망한 우화가 오늘을 사는 우리에게 던지는 메시지는 명확하다. 남의 시선과 말에 모든 기준을 맞추려다 보면, 결국 나 자신도 잃고 소중한 본질(당나귀)마저 잃게 된다는 사실이다.

 상처받은 제자들에게, 그리고 타인의 평가라는 무거운 당나귀를 짊어지고 비틀거리는 이들에게 꼭 해주고 싶은 말이 있다.

 “다른 사람들의 말에 너무 많은 마음을 주지 마라. 사실 사람들은 생각만큼 너에게 그리 깊은 관심이 없다. 지나가며 던지는 비난이나 평가는 그들의 찰나의 기분일 뿐, 너의 삶을 책임져주지 않는다. 그리고 세상 모두에게 사랑받으려 애쓰지 마라. 사실 그건 불가능하고, 신도 할 수 없는 일이다.”

 열심히 할 때 불어오는 바람도, 조용히 있을 때 들려 오는 소리도 그저 지나가는 바람일 뿐이다. 중요한 것은 ‘남들의 입’이 아니라 ‘너의 마음’이다.

 차가운 정책을 연구하며 평생을 보냈지만, 내 삶과 제자들의 삶을 진정으로 움직인 것은 늘 따뜻한 마음의 중심이었다. 남들의 시선이라는 타인의 무대에서 배역을 연기하려 하지 말고, 오롯이 너만의 무대에서 너의 인생을 살아라. 타인의 말에 흔들리지 않고 스스로를 따뜻하게 안아줄 때, 비로소 세상의 어떤 바람에도 꺾이지 않는 단단한 자존감이 싹틀 것이다.

 오늘도 타인의 시선 때문에 밤잠을 이루지 못했을 당신에게 진심을 담아 응원을 보낸다.

 “괜찮다. 너는 지금 너만의 속도로, 아주 잘 살아가고 있다.”